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Polysèmes
Les doubles et les échos élégiaques
et prophétiques du moi « étranger »
dans les écrits autobiographiques
(1821-1856) de Thomas De Quincey
Françoise Dupeyron-Lafay
1 L’écho est un bruit répété, répercuté, et souvent amplifié, et il peut être simple, en ne
reproduisant les sons qu’une fois, ou multiple quand il les répercute plusieurs fois de
suite. Il se traduit donc par la persistance du son après l’arrêt de l’émission de la source
sonore. Nous allons donc nous attacher à montrer la façon dont les notions de persistance
et  de  répercussions  multiples  éclairent  le  fonctionnement  de  l’écho  dans  l’œuvre
autobiographique de Thomas De Quincey (1785-1859) dont l’origine « échotique » est liée
au deuil inguérissable et au trauma. L’écho, venu des profondeurs du moi et du passé
lointain (remontant à l’enfance), est donc un symptôme de la souffrance1 du sujet et les
Suspiria de Profundis (1845) en fournissent une illustration des plus éloquentes, en faisant
entendre sur le mode de la synesthésie l’écho des soupirs poussés plus de cinquante ans
auparavant  par  De Quincey,  enfant  et  endeuillé  par  la  mort  de  sa  sœur  bien-aimée
Elizabeth en 1792 : 
Some passions […] will not survive their own appropriate stage. But love, which is
altogether holy, like that between two children, will revisit undoubtedly by glimpses
the silence  and the darkness  of  old  age:  and I  repeat my belief—that,  unless bodily
torment should forbid it, that final experience in my sister’s bedroom, or some other in
which her innocence was concerned, will rise again for me, to illuminate the hour of
death. (Suspiria 107-108 ; je souligne)
Dans The Figure of Echo (1981), John Hollander montre que les échos donnent l’impression
troublante d’être des « voix désincarnées » (1) et constate : « Reverberations attending
more closely upon the source affect us not as repetitions, but rather by prolonging the
originating  sound or  altering  its  timbre »  (1).  Chez  De Quincey,  nous  verrons  que  le
lointain peut se transformer en son contraire, de sorte qu’une source très éloignée au
plan temporel peut continuer à réverbérer2 sans fin, et de plus en plus fort3, en raison de
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sa puissance affective et mémorielle, à l’inverse de ce qui se passe, au plan purement
acoustique,  dans  le  cas  d’une  source  distante  et  d’échos  multiples  entraînant  un
affaiblissement  progressif  du  son.  À  l’instar  des  parois  rocheuses  et  des  grottes  qui
peuplent  les  récits  mythologiques,  l’œuvre de Thomas De Quincey,  à  la  manière d’un
espace de résonance aux exceptionnelles propriétés acoustiques (et affectives), est le lieu
de tous les échos, qu’ils soient intertextuels, qu’ils soient bien réels (comme ceux de la
maison de Londres4 en 1802-03, dans les Confessions de 1821), mais aussi, et surtout, qu’ils
soient mémoriels, affectifs et fantasmés. 
2 Nous  verrons  que  si  les  échos  sont  omniprésents  dans  l’œuvre  autobiographique  de
Thomas De Quincey et la hantent, sur le mode de la réverbération sans fin, c’est en raison
de leur origine traumatique. Nous nous pencherons sur les altérations et les distorsions
spatio-temporelles qui en découlent, et qui font se rejoindre et se confondre l’élégiaque et
le prophétique, comme si l’écho du non-advenu se faisait entendre. Nous montrerons
ensuite en quoi l’écho peut être interprété comme le principe fondateur de l’écriture
autobiographique.  Cependant,  la  dualité  et  le  dédoublement  intrinsèques à  l’acte
autobiographique atteignent des proportions si radicales et extrêmes chez De Quincey
que son identité  de  sujet  en devient  insaisissable  et  spectrale.  Sa  voix,  démultipliée,
délocalisée,  et  décentrée,  résonne par le biais  d’une série de doubles fantasmatiques,
notamment le Sombre Interprète ou « Dark Interpreter » qui joue à la fois le rôle de reflet
et celui d’écho, et instaure un effet troublant d’inquiétante étrangeté inaccoutumé dans
les autobiographies de la première moitié du XIXe siècle. 
 
Les origines traumatiques de l’écho, ses variations et
ses réverbérations sans fin dans les textes
3 Les  échos  résonnent  dans  l’espace  du  corpus  autobiographique  tout  entier  car  des
éléments se répondent,  de manière explicite  ou plus allusive,  dans un vaste effet  de
réverbération qui débute avec la version initiale, et très elliptique, des Confessions, publiée
en 1821, et se poursuit dans Suspiria de Profundis (1845), Autobiographic Sketches (1853) et
dans la version longue des Confessions, parue en 1856.
4 Dans  le  corpus,  la  plupart  des  échos  ne  reposent  pas  sur  l’affaiblissement  ou  la
déperdition  liés  à  la  répétition,  l’éloignement  ou  la  distance  temporelle,  mais
fonctionnent au contraire sur le mode de l’amplification. Ainsi, les Confessions de 1856 font
entendre une version largement amplifiée (par sa longueur, et par ses réverbérations
émotionnelles) de certains épisodes à peine relatés,  voire passés sous silence,  dans le
texte de 1821, comme nous le verrons avec l’épisode de la « Whispering Gallery » de la
cathédrale Saint-Paul. Tout se passe comme si, bien loin de nous donner un écho tronqué
et/ou affaibli  de  l’original,  certaines  scènes  du  texte  de  1856  le  pérennisaient  et  en
accroissaient le volume sonore et affectif.
5 La cause en est le vécu traumatique de l’écrivain, sa douleur inapaisable, dès son plus
jeune âge, à la suite de la perte de nombreux êtres chers (dont sa sœur Elizabeth quand il
n’avait pas encore sept ans, en 1792), et son expérience du deuil, jamais achevée. 
6 Dans  la  section  la  plus  longue  de  Suspiria  de  Profundis (« Part  I-The  Affliction  of
Childhood »), De Quincey met en récit ces expériences précoces et répétées du deuil, liées
au décès de sa sœur Jane en 1790, d’Elizabeth en 1792 et de son père en 1793. « Part I » et
le célèbre essai « The Palimpsest » qui lui fait suite présentent les multiples résurgences
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et réverbérations de ce vécu traumatique assimilé à un séisme aux violentes ondes de
choc : « the enormity of the convulsion which really [any memorable grief] caused », « its
immediate  pressure,  so  stunning  and  confounding »,  « its  oscillations »  (Suspiria 128).
Bien que l’auteur semble généraliser en employant des formes impersonnelles et/ou le
pluriel, comme dans « those in whom a profound nature has been upheaved by central
convulsions » (Suspiria 152), nous comprenons sans peine que ces « convulsions » sont en
réalité  strictement  autoréférentielles  et  relèvent  de  l’intime :  « minds  that  are
impassioned on a more colossal scale than ordinary, deeper in their vibrations, and more
extensive in the scale of their vibrations […] will tremble to greater depths from a fearful
convulsion, and will come round by a longer curve of undulations » (Suspiria 129, note de
bas de page). 
7 Les réverbérations affectives de la « convulsion », une métaphore centrale et irradiante,
se  déclinent  sur  les  modes  visuel  et  sonore  et  reposent  sur  un  schéma circulaire et
cyclique (« these phases of  revolving affection »,  Suspiria 128)  dont le  fonctionnement
redouble et recoupe celui de l’écho. Les très nombreuses occurrences et modalités de ces
« convulsions » et de leurs réverbérations élaborent peu à peu un réseau métaphorique
vaste et complexe qui fait se rejoindre le sismique et l’échotique : « So also […] do the
primary convulsions of nature […] come round again and again by reverberating shocks »
(Suspiria 129). De Quincey lui-même, précisément parce qu’il utilise ce réseau d’images qui
résonnent en écho dans le corpus d’une manière si récurrente et lancinante, nous invite
implicitement,  à  partir  du  point  focal  de  Suspiria,  à  cette  lecture  de  l’œuvre
autobiographique  comme  une  entreprise  auto-analytique. Il  arrive  même,
ponctuellement, qu’il nous oriente explicitement vers ce type d’interprétation : c’est le cas
dans Suspiria quand il éclaire la portée et la signification profonde de cette hypallage du
passé  (et  ses  douleurs  inapaisables5)  qui  « convulse »  la  faculté  onirique  (et  les
cauchemars d’opium des Confessions)6. 
8 Les schémas circulaires et cycliques sur lesquels reposent les métaphores de la convulsion
et  de  l’écho  montrent  bien  que,  tout  comme  les  blessures  anciennes  demeurent
inguérissables  (voire  de  plus  en plus  douloureuses),  l’entreprise  autobiographique de
Thomas De Quincey (à visée cathartique et curative) ne sera jamais achevée. L’un des
cauchemars d’opium des Confessions de 1821, celui illustrant l’année 1820, constitue le
paradigme  de  l’un  des  modes  opératoires  de  l’écho  et  de  la  réverbération  comme
expressions du deuil dans le corpus :
Then came sudden alarms [...] and at last, with the sense that all was lost, female
forms, and the features that were worth all the world to me, and but a moment
allowed—and clasped hands,  and heart-breaking  partings,  and then—everlasting
farewells! And with a sigh, such as the caves of Hell sighed when the incestuous
mother  uttered  the  abhorred  name  of  death7,  the  sound  was  reverberated—
everlasting farewells! And again and yet again reverberated—everlasting farewells!
(77)
9 Il y a ici, sous l’égide de Milton (référence centrale dans l’imaginaire quinceyen), écho
« au carré » pourrait-on dire, car le Livre II  (787-789) de Paradise Lost résonne dans le
texte et en intensifie la réverbération mémorielle8. Ces adieux rappellent aussi ceux de
Narcisse (chez Ovide), auxquels répond Écho9, mais surtout, ce rêve paroxystique de 1820
traduit  un  flottement  identitaire  que  sa  syntaxe  entretient  en  n’identifiant  à  aucun
moment la source ou l’origine des soupirs poussés, des paroles prononcées, des adieux
répétés, et de ces sons déchirants qui résonnent et se répondent sans fin et qui hantent
l’auteur et ses écrits.
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10 Les adieux éternels qui résonnent en 1820 sont le pendant des baisers (« never-ending
kisses », Suspiria 105) qu’il n’a pu, enfant, donner à sa sœur en 1792. Le lendemain de sa
mort, à midi, il réussit à se rendre à son chevet, seul et en secret, la clef ayant été laissée
dans la serrure de la porte de sa chambre. Cette première visite tourne court, car il prend
la fuite, effrayé en entendant un bruit de pas dans le couloir, et elle est donc, sans qu’il le
sache, la dernière car, lorsqu’il veut retourner dans la chambre d’Elizabeth, il ne peut y
entrer car la clef a été enlevée de la serrure. Il comprend que franchir le seuil de cette
chambre pour la dernière fois (« passing for ever from my sister’s room », Suspiria 107) le
condamne à revivre à jamais la douleur de la séparation et signifie un exil et une errance
sans fin, privé de clefs. Curtis Perry souligne leur importance centrale dans « Piranesi’s
Prison: Thomas De Quincey and the Failure of Autobiography » : « […] the key is already
both real and resonantly allegorical » (822) ; « The “key”—that which renders experience
explicable—is no longer located within the limits of rational, textual control » (812). Ainsi,
à  cause  de  cette  clef  perdue  et  à  jamais  inaccessible,  les  Confessions,  et  le  projet
autobiographique dans son entier, se déroulent sur le mode de la répétition et de l’écho
sans fin, sans issue ou conclusion possibles. Cette scène majeure des Suspiria de 1845 fait
écho au rêve de 1820 des Confessions mais le précède largement au plan chronologique,
nous  montrant  que  ces  jeux  d’échos  troublants  ne  cessent  de  hanter  l’espace
autobiographique quinceyen. 
 
Altérations et distorsions de la temporalité dans
l’espace autobiographique : échos élégiaques, échos
prophétiques
11 L’écho, tel un médium, permet donc de faire résonner dans l’espace autobiographique des
voix  désormais  silencieuses,  celles  des  êtres  aimés  et  perdus,  et  surtout,  celles  des
différents avatars passés de l’auteur. Le moi est ainsi confronté « aux voix qui parlent au
plus profond de lui », et « toutes ces voix défuntes réveillent les échos enfouis au plus
profond du moi, les échos du désir » (Gély-Ghedira 258).
12 L’écho  autobiographique, longtemps  différé  par  rapport  à  l’expérience,  n’advient
inévitablement qu’après coup, induisant des altérations liées à la temporisation. Il arrive
alors que le vécu prenne a posteriori une valeur et une puissance prophétiques qu’il ne
possédait pas alors. Paradoxalement, chez De Quincey, l’amplification est d’autant plus
forte  que  la  mise  en  récit  est  tardive,  comme  en  témoigne  l’épisode  majeur  de  la
Whispering Gallery de la cathédrale Saint-Paul où résonne toujours et encore (en 1856) et
où résonne déjà (en 1800) l’écho prophétique et terrifiant de ce qui n’était pas encore
advenu, à savoir ses tribulations et ses souffrances à la suite de sa fugue irraisonnée de la
Manchester Grammar School en 1802,  sa déchéance et  son addiction à l’opium, et  sa
dépression chronique.
13 Cette scène (remémorée) de la Galerie des Chuchotements de la cathédrale Saint-Paul,
visitée à l’âge de quinze ans, assombrit par avance l’épisode de la fugue du pensionnat de
Manchester.  Il  s’agit  d’une  anticipation  rétrospective  des  malheurs  à  venir,  par  une
savante manipulation temporelle que seuls l’expérience et le recul permettent d’effectuer
10, ce que Hollander appelle « the pre-posterous (literally) » (102).
14 Dans  les  Confessions de  1856,  cette  scène,  absente  de  celles  de  1821,  précède
immédiatement le matin de la fugue du pensionnat et le moment où l’adolescent fermera
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pour toujours la porte de sa chambre, écho assourdissant au plan affectif du moment où
la porte d’Elizabeth sera fermée pour toujours. De Quincey explique en note les étranges
propriétés  acoustiques  de  la  galerie  qui  renvoie  des  échos  tonitruants  du  moindre
chuchotement (72), rappel des « réverbérations » à l’infini de la douleur de la séparation
dans le rêve de 1820 des Confessions (1821). 
[…] [I] had suddenly been surprised by a dream, as profound as at present, in which
a thought that often had persecuted me figured triumphantly. This thought turned
upon  the  fatality  that  must  often  attend  an  evil  choice.  As  an  oracle  of  fear  I
remembered that great Roman warning, Nescit vox missa reverti (that a word once
uttered is irrevocable) […]
The sentiment of nervous recoil from any word or deed that could not be recalled
had  been  suddenly  re-awakened  on  that  London  morning  by  the  impressive
experience of the Whispering Gallery. At the earlier end of the gallery had stood my
friend, breathing in the softest of whispers a solemn but not acceptable truth. At the
further end […], the solemn truth reached me as a deafening menace in tempestuous
uproars. And now in these last lingering moments, when I dreamed ominously with
open eyes in my Manchester study, once again that London menace broke angrily
upon me as  out  of  a  thick  cloud with  redoubled  strength;  a  voice,  too  late  for
warning, seemed audibly to say, “Once leave this house, and a Rubicon is placed
between thee and all possibility of return. Thou wilt not say that what thou doest is
altogether approved in thy secret heart. Even now thy conscience speaks against it
in sullen whispers; but at the other end of thy long life-gallery that same conscience
will speak to thee in volleying thunders”. (72-73 ; je souligne)
La Galerie, métaphore de la vie n’est pas tant décrite en termes spatiaux que temporels,
comme le montre l’opposition binaire entre ses deux extrémités, qualifiées de « earlier
end » et de « further end », qui exprime plus une histoire, une séquence narrative qu’une
configuration spatiale des lieux. Si « further » est polysémique et peut signifier à la fois
« plus  loin »  et  « ultérieur »,  il  n’en  va  pas  de  même  de  « earlier »  qui  dénote
exclusivement l’antériorité temporelle et la scène rappelle donc ce qu’évoque Hollander à
propos de la logique bidirectionnelle de l’écho : « the anterior voice is made to seem the
echo of the present one » (102)11. 
15 Le caractère obsédant de la « Whispering Gallery »12 et son rôle dans les Confessions de
1856 sont liés à sa bidirectionnalité spatio-temporelle (le « pre-posterous » de Hollander)
et cette scène infléchit la manière dont la fugue de la Manchester Grammar School, et les
errances au pays de Galles et à Londres, sont présentées. Dans l’espace textuel, la scène de
la fugue est relatée avant celle de la Galerie qui lui est, en revanche, antérieure de deux
ans. De Quincey écrit à propos du jour fatidique précédant sa fugue du pensionnat : « I
heard for ever some sullen echo of valediction » (67). Cet adjectif « sullen » préfigure ou
fait écho à, selon que l’on adopte la chronologie textuelle ou biographique, les « sullen
whispers » (73) de la Galerie. Après la fugue, à la fin des errances au Pays de Galles et
avant celles de Londres,  les échos obsédants des désastres non advenus résonnent de
nouveau  dans  un  hôtel  de  Shrewsbury,  dans  l’ancienne  salle  de  bal,  immense  et
surannée, que l’on attribue au jeune homme en guise de chambre : « the sumptuous room
allotted to me […] was a ball-room of noble proportions » (112).
16 L’expression  qui  caractérise  son  aspect  et  son  acoustique  – « echoing  hollowness »
(113-114) – montre bien que le vide s’apparente en réalité à un trop-plein ; il en va de
même  lorsque  le  récit  évoque  avec  nostalgie  le  fantôme  des  bals  qui  s’y  tenaient
autrefois :  « the crowding and evanescent images of the flying feet that so often had
spread gladness through these halls on the wings of youth and hope at seasons when
every room rang with music » (114). Comme celle de la Whispering Gallery, la poétique de
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l’espace  et  la  temporalité  de  cette  scène  des  Confessions de  1856  repose  sur  une
bidirectionnalité textuelle et biographique vertigineuse car on y perçoit l’angoisse de la
perte, déjà survenue, et à venir. On ne peut manquer d’y entendre les échos d’autres bals,
anciens et eux-mêmes fantomatiques, relatés dans les rêves d’opium des Confessions de
1821 : ils sont associés à la Guerre civile des années 1640, à la mort et à la séparation, et
leur contexte agonistique, en lien direct avec celui du rêve de 1820 (et ses adieux éternels)
déjà évoqué, fait se rejoindre tragédie collective et individuelle13. De plus, on entend aussi
dans la scène de l’hôtel d’autres échos de type prémonitoire qui brouillent les frontières
spatio-temporelles entre l’hôtel de Shrewsbury et la Whispering Gallery :
Still, as I turned inwards to the echoing chambers, or outwards to the wild, wild
night, I saw London expanding her visionary gates to receive me, like some dreadful
mouth of Acheron […]. Thou also, Whispering Gallery! Once again in those moments
of conscious and wilful desolation didst to my ear utter monitorial sighs. For once
again I  was preparing to utter an irrevocable word,  to enter upon one of those
fatally tortuous paths of which the windings can never be unlinked. (114)14
17 Mais  on le  voit  une  fois  de  plus,  la  source  sonore  et  surtout  affective  de  ces  échos
multidirectionnels est la perte d’Elizabeth qui ne cesse de réverbérer. Dans La Nostalgie du
moi, Véronique Gély-Ghedira remarque d’ailleurs que « [l]a valeur prophétique de l’écho »
résulte aussi de « son association à la statue de Memnon, telle qu’elle est évoquée par
Callistrate le sophiste dans ses Ekphraseis (1 et 9) : le parallèle se fait entre la statue de
pierre à qui la lumière de sa mère donne une voix, et la nymphe Écho dont le corps est
devenu  pierre »  (Gély-Ghedira 197-198).  John  Hollander  évoque  de  son  côté  le  lien
unissant les mythes d’Écho et de Memnon : « […] that stone image was given voice by the
light of its mother, Dawn, falling upon it, and thereby parallels Echo, whose body became
stone » (13, note 5). De fait, la scène des Suspiria décrivant Elizabeth morte, et comme
pétrifiée, fait précisément écho à ces analyses car le vent qui souffle dans la chambre de la
fillette est décrit en ces termes : « uttering [a] hollow, solemn, Memnonian but saintly
swell » (105) et « the one sole audible symbol of eternity » (105) :
From the  gorgeous  sunlight  I  turned  round to  the  corpse.  There  lay  the  sweet
childish figure; there the angel face; and, as people usually fancy, it was said in the
house  that  no  features  had  suffered  any  change.  […]  but  the  frozen  eyelids,  the
darkness that seemed to steal from beneath them, the marble lips, the stiffening hands,
laid palm to palm […], could these be mistaken for life? Had it been so, wherefore
did I not spring to those heavenly lips with tears and never-ending kisses? But so it
was not. I stood checked for a moment; awe, not fear, fell upon me; and, whilst I
stood,  a  solemn  wind  began  to  blow—the  most  mournful  that  ear  ever  heard.
Mournful!  that  is  saying  nothing.  It  was  a  wind  that  had  swept  the  fields  of
mortality for a hundred centuries. (Suspiria 105 ; je souligne)
Ce vent de mort memnonien, dont l’écho séculaire remonte à la nuit des temps, ne cesse
de  résonner  et  ses  réverbérations  funèbres  continuent  d’accompagner  les  deuils
ultérieurs subis par De Quincey (après celui d’Elizabeth), qui se font eux-mêmes écho :
« and three  times  in  my life  I  have  happened to  hear  the  same sound in  the  same
circumstances,  viz.  when  standing  between  an  open  window and  a  dead  body  on  a
summer day » (Suspiria 105).
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L’écho, principe fondateur de l’écriture
autobiographique
18 À l’instar de ce vent memnonien, l’autobiographie est une énonciation qui, à la manière
d’un écho (mémoriel) persistant mais longtemps différé (dans sa mise en récit), reproduit
et fait entendre un « texte » original (le vécu du sujet, son passé) dont les altérations
révèlent l’étrangeté irréductible mais surtout, paradoxalement, la vérité profonde au plan
affectif15. Il s’agit d’un phénomène similaire à celui que Véronique Gély-Ghedira décrit
dans La Nostalgie  du  moi à  propos de la  poésie,  c’est-à-dire  la  manière dont  « le  moi
dialogue avec l’écho de sa propre voix pour constituer cet alter ego qu’est le sujet lyrique »
(10). De Quincey adulte se fait donc l’écho de son moi enfant, privé à l’époque non d’une
voix, mais d’une voix audible. Comme il l’écrit dans Suspiria : « I decipher what the child
felt only in cipher. […] I the child had the feelings, I the man decipher them. In the child
lay the handwriting mysterious to him;  in  me the interpretation and the comment »
(note 2, 113)16. En cela, les mécanismes mis en œuvre par l’autobiographie s’apparentent
aussi à ceux de la traduction. C’est ce que montre clairement la phrase d’ouverture du
Prologue de  The Go-Between (1953)  de  L.P. Hartley,  où  le  narrateur  sexagénaire 17
écrit « The  past  is  a  foreign  country:  they  do  things  differently  there »  (7),  pour
introduire sa découverte du journal intime de son enfance, oublié, et enfoui dans une
vieille boîte en carton. Quelque cent ans plus tôt, De Quincey avait déjà bien compris que
le passé était comme une terre étrangère écrite dans une langue étrangère, en raison de
sa nature traumatique. Le récit qui fait écho à ces épisodes vécus lointains tente donc d’en
donner  une  traduction,  mais  aussi  de  rendre  ce  vécu  audible  et  intelligible,  de  le
maintenir en vie. Il s’agit bien, en écrivant sur soi et en faisant entendre cet écho de soi
en différé,  d’une question de survie,  celle du passé,  et celle des différents « moi » du
passé.
19 Comme le constate Clément Rosset dans Impressions fugitives (2004), l’ombre, le reflet ou
l’écho,  loin  d’être  « des  prolongements  fantomatiques  du  réel »  (10)  en  sont  des
« signatures […]  garantissant  son authenticité »  (9).  Ces  « doubles  de  proximité »  (10)
représentent les « compléments nécessaires » et les « attributs obligés » (10) du réel et s’ils
« viennent à manquer, l’objet perd sa réalité », « devient fantomatique » (10), et comme
frappé d’un « arrêt de mort » (12).  De Quincey montre cependant dans Suspiria que la
version présente, parce que, paradoxalement, elle est la même, n’est en même temps
jamais la même, et que changer s’apparente à une forme de mort comme le suggère
l’emploi étonnant du verbe « survived » (92).
An  adult  sympathizes  with  himself  in  childhood  because  he  is  the  same,  and
because  (being  the  same)  yet  he  is  not  the  same.  He  acknowledges  the  deep,
mysterious identity between himself, as adult and as infant, for the ground of his
sympathy; and yet, with this general agreement, and necessity of agreement, he
feels  the  differences  between  his  two  selves  as  the  main  quickeners  of  his
sympathy. He pities the infirmities, as they arise to light in his young forerunner,
which now, perhaps, he does not share; he looks indulgently upon the errors of the
understanding, or limitations of view which now he has long survived […]. (Suspiria
 92)
Dans « Thomas De Quincey: Self-Effacing Autobiographer », Stephen J. Spector évoque la
polarité entre la « présence » et la « représentation », de sorte que le « déchiffrement »
du message passé est une « traduction » : « and so presence is always deferred » (509).
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Ainsi, pour Louis Renza, que cite J.R. Watson dans « Thomas De Quincey: The Opium-Eater
and  Other  Selves  »,  « the  act  of  translating  the  events  of  one’s  life  into  language
necessarily robs them of what makes them the events of one’s life, the experience of
having lived them oneself » (14). L’altération va donc de pair avec une forme d’altérité,
phénomène que met en relief  Anne-Emmanuelle Berger dans son article « The Latest
Word from Echo »  (1996)  où elle  explore  la  question du lien unissant  l’origine et  sa
dérivation, la production et la reproduction (621) et montre que la nature différée de la
reproduction va de pair avec une différence de contenu quand la nymphe répète les mots
prononcés par Narcisse (622). Ces considérations apportent un éclairage précieux sur le
fonctionnement  « échotique »  de  l’autobiographie  elle-même :  « […]  the  echo  as  a
phenomenon  retains  the living  memory,  strangely  spectral  while  at  the  same  time
amplified, of the human voice. Thus, Echo does not exactly disappear. She outlives the
others […] » (Berger 623).
20 Mais, contrairement au reflet ou à l’ombre qui sont des doubles de proximité « plutôt
rassurants » (Rosset 63), la présence de l’écho « suggère quelque chose d’un peu étrange
et  troublant »  (63).  En  effet,  on  ne  se  reconnaît  jamais  totalement  en  lui  (64)  et  la
reconnaissance n’est jamais immédiate du fait de sa manifestation différée qui constitue
un « effet de lointain » (64) contrairement à ce qui se passe avec l’ombre ou le reflet.
L’effet d’inquiétante étrangeté vient d’une part de l’inévitable temporisation qui s’opère
et d’autre part, du fait que l’écho, « agent lointain chargé de propager votre identité dans
les alentours » (65), « pervertit votre voix au lieu de lui renvoyer son fac-similé » (65)18.
Ainsi,  « [i]l  y  a,  dans  l’écho  que  vous  renvoie  votre  parole,  quelque  chose  qui  non
seulement  n’y  répond  pas  mais  évoque  une  parole  un  peu  autre  (et  aussi  un  peu
lugubre) » (65), à la fois « écho de ma propre voix » et « écho (voire émission autonome et
hallucinatoire) d’une autre voix que la mienne » (70). 
21 Néanmoins,  et c’est là toute son ambiguïté et son paradoxe,  particulièrement dans le
domaine autobiographique, « l’écho […] possède un pouvoir de nous conforter dans notre
identité et notre réalité supérieur à celui dont disposent l’ombre et le reflet » (71), et
Rosset invoque à ce propos une intéressante homophonie faisant de l’écho le « parent le
plus proche de l’ego » (72).
 
Dédoublements et vertige identitaire : le Sombre
Interprète et l’inquiétante étrangeté
22 L’identité  de  De Quincey  est  cependant  instable,  comme  en  témoignent  les  divers
pronoms personnels qu’il  utilise :  outre la première personne, certes dominante,  il  se
désigne aussi comme un « il » dans les Confessions (« an opium-eater »,  « a scholar » 19),
voire comme un « tu » dans le contexte des épisodes d’enfance, comme ce « you were a
little  ignorant  thing  then »  (Suspiria 156) 20.  De  plus,  sa  voix,  polyphonique,  résonne,
démultipliée, à travers une série de doubles (ses avatars) qui lui font écho quand il se tait.
Le Sombre Interprète ou « Dark Interpreter » est l’un de ces doubles dans la section des
Suspiria intitulée  « The Apparition  of  the  Brocken ».  De Quincey  y  évoque  le  curieux
phénomène optique, appelé « Spectre du Brocken », qui se produit sur le Brocken, point
culminant  du  massif  du  Harz  en  Saxe-Anhalt,  quand  certaines  conditions
météorologiques sont réunies : 
The spectre takes the shape of a human figure […] on the blue ground of the sky, or
the dark ground of any clouds that may be in the right quarter […], or perhaps
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strongly  relieved  against  a  curtain  of  rock  […],  and  always  exhibiting  gigantic
proportions.  At  first,  from  the  distance  and  the  colossal  size,  every  spectator
supposes the appearance to be quite independent from himself. But very soon, he is
surprised to observe his own motions and gestures mimicked, and wakens to the
conviction that the phantom is but a dilated reflection of himself […] more coy in
coming forward than the Lady Echo of Ovid. (Suspiria 154, note)
Néanmoins,  il  devient  vite  clair  que  ce  phénomène,  d’abord  présenté  sur  le  mode
impersonnel et général, possède une valeur symbolique individuelle qui relève de l’intime
dans ce qu’il a de plus douloureux. La description de l’Apparition et de ses modalités est
étroitement associée au deuil subi par De Quincey dans son enfance et c’est précisément
dans  ce  contexte  d’affliction  indicible  et  inapaisable  que  ce  spectre  se  manifeste,
apparemment accablé par la douleur, « as if he also had a human heart, and that he also,
in  childhood,  having suffered an affliction that  was  ineffable,  wished by these  mute
symbols  to breathe a sigh21 towards heaven in memory of  that  affliction […] » (156).
Paradoxalement, bien que le Spectre soit comparé à Écho, lorsqu’elle se cache, farouche,
dans le récit d’Ovide (Métamorphoses III, 376-378), il ne produit initialement aucun son et il
est d’ailleurs décrit comme muet (« dumb », 155 ;  « mute », 156). La référence à Ovide
préfigure  pourtant  le  rôle  complexe  qu’il  va  par  la  suite  jouer,  combinant  le  statut
d’image spectrale, de reflet, de double et celui d’écho, un écho de l’ineffable et de ce qui
n’a pas encore été dit : « […] the apparition is but a reflex of yourself ; and in uttering
your  secret  feelings  to  him,  you  make  this  phantom  the  dark  symbolic  mirror  for
reflecting to the daylight what else must be hidden for ever » (156). 
23 De Quincey lui donne alors le nom de « Dark Interpreter » qui résume bien son hybridité
et sa complexité, et renvoie d’ailleurs à la polysémie du mot « écho » en français, à la fois
phénomène acoustique et optique, quand il désigne une image quasi dédoublée avec un
effet de flou qui empêche de distinguer l’original de la forme qui le déborde, phénomène
décrit en anglais par le substantif « shadow ». Ces glissements troublants entre le visible
et l’audible, particulièrement évidents chez De Quincey, sont, de fait,  ancrés dans une
longue tradition remontant à l’Antiquité. Au chapitre 1 (« Echo Acoustical »), Hollander
présente l’écho via la notion d’imago vocis (11) et de reflet : « Echoes are the reflections of
sounds from solid surfaces » (Hollander 1 ; je souligne). 
24 Mais, bien qu’il fasse de ce « Dark Interpreter » son double, De Quincey le perçoit aussi,
d’une manière trouble, comme une figure de l’inquiétante étrangeté. 
[…] the Interpreter sometimes swerves out of my orbit, and mixes a little with alien
natures. I do not always know him in these cases as my own parhelion.22 What he
says, generally, is but that which I have said in daylight [...]. But sometimes, as his
face alters, his words alter; and they do not always seem such as I have used or
could use. (156)
Understand, however, the Interpreter to bear generally the office of a tragic chorus
at Athens. The Greek chorus is perhaps not quite understood by critics, any more
than the Dark Interpreter by myself. But the leading function of both is not to tell
you any thing absolutely new, that was done by the actors in the drama; but to
recall you to your own lurking thoughts—hidden for the moment or imperfectly
developed, and to place before you […] such commentaries, prophetic or looking
back […], as would or might have occurred to your own meditative heart—had only
time been allowed for its motions. (157)
Ce « Dark Interpreter » s’apparente donc à ce que Véronique Gély-Ghedira, s’inspirant du
concept utilisé par Jean-Michel Maulpoix dans Figures du sujet lyrique, nous dit de cette
entité spectrale, « la quatrième personne du singulier », qui exprime la nature diffuse,
incertaine et diffractée de la voix et de l’identité du sujet (295-296).  L’écho doit  être
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« perçu et  considéré  comme un autre  que le  sujet  qui  parle »  (170),  de  sorte  que la
frontière  entre  dialogue  et  monologue  est  fluctuante,  instable,  voire  indécidable :
« Contrairement aux apparences, le dialogue avec l’écho n’interrompt pas le monologue
pour instaurer un dialogue : ce qu’il impose, c’est une prise de conscience du monologue
et  de son statut »  (Gély-Ghedira 275).  Qu’il  soit  conçu comme un reflet  ténébreux ou
comme un écho, le « Dark Interpreter », comme le fait l’ombre pour Rosset, opère une
« quasi-occultation visuelle », et surtout « figure un début d’évanouissement de l’objet
[qu’il] accompagne » (47). 
25 L’écho de quelles voix l’œuvre autobiographique nous fait-elle donc entendre : celle du
« mangeur d’opium », en proie aux affres des cauchemars d’opium, celle du « scholar »,
cet érudit si rationnel et en pleine possession de ses facultés, celle de l’enfant de 1792,
alors  sans  voix,  celle  du  « Dark  Interpreter »,  pourtant  muet,  mais  si  éloquent  et
prophétique, celle des autres doubles imaginaires et fantasmés de De Quincey ? Est-ce
bien, tantôt l’une, tantôt l’autre de ces voix qui résonne en écho, ou in fine, n’en est-ce
véritablement aucune ou est-ce toutes à la fois ?23 Dans l’œuvre de De Quincey, les échos
parce qu’ils prennent leur source dans le deuil et le trauma, fonctionnent sur le mode de
l’inquiétante  étrangeté,  menant  une  existence  autonome  qui  échappe  en  partie  au
contrôle de l’auteur.
26 Pour Watson, De Quincey est un « moi caméléon » (15) et pour Spector : « What is named
“De Quincey”  is  effacement,  metaphorization,  and  metamorphosis  without  beginning,
without center, and without end » (520)24. Ce que nous donne à entendre l’autobiographie,
ce n’est donc pas la voix d’un De Quincey unique et stable, ce qu’elle nous donne à écouter
et à voir, ce n’est pas l’autoportrait d’un individu et d’un artiste mais l’ombre et le reflet,
comme dans un miroir obscur et brisé, d’un sujet spectral devenu l’écho torturé, hanté et
obsédant de la douleur sans fin du deuil.
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NOTES
1. Ainsi,  dans la scène,  pourtant pastorale (« these sweet sylvan routes »,  99)  décrite dans la
version longue des Confessions of an English Opium-Eater en 1856, au moment de la fugue du jeune
homme de dix-sept ans et de ses errances au Pays de Galles, à l’automne 1802, la paix et le silence
des lieux contiennent en creux l’idée du son qui pourrait leur être arraché et les faire souffrir :
« no hurricanes of haste [...] tormented the echoes in these mountain recesses » (99).
2. John Hollander distingue initialement, stricto sensu, l’« écho » et la « réverbération » dans leur
sens purement acoustique (1) mais il précise très vite qu’il les emploiera de façon indifférenciée
dans leur sens métaphorique ;  il  en ira de même ici,  car ces deux termes sont présents chez
De Quincey, et cela de manière plus ou moins interchangeable.
3. Quand De Quincey évoque dans Suspiria de Profundis (1845) le réseau de liens unissant un adulte
à  son  entourage,  réseau  que  la  notion  de  responsabilité  rend  de  plus  en  plus  dense,  voire
inextricable,  au  fil  des  ans,  il  a  recours  à  une métaphore  auditive  qui souligne  la  puissance
accrue,  la  violence  et  la  discordance  de  ces  réverbérations :  « Far  otherwise  is  the  state  of
relations connecting an adult or responsible man with the circles around him, as life advances.
The network of these relations is a thousand times more intricate, the jarring of these intricate
relations a thousand times more frequent, and the vibrations a thousand times harsher which
these jarrings diffuse » (Suspiria 161).
4. « The house was large, and, from the want of furniture, the noise of the rats made a prodigious
echoing on the spacious staircase and hall […] » (Confessions 1821,  17). Les échos qui résonnent
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dans cette maison hantée par la peur et les cauchemars, pour lui et une fillette déshéritée qui y
habite, ont pour pendant ceux que l’on entend à Londres la « marâtre au cœur de pierre » : « So
then, Oxford Street, stony-hearted step-mother! thou that listenest to the sighs of orphans and
drinkest  the tears  of  children […]  hast  since doubtless echoed to the groans of  innumerable
hearts » (34-35).
5. « The  Palimpsest »  établit  une  corrélation  claire  entre  les  « tragédies »  de  l’enfance,
insurmontables  et  « immortelles »,  et  les  convulsions  à  vie  (conscientes  ou  pas,  et  surtout
oniriques)  qu’elles  provoquent :  « but  the  deep,  deep  tragedies  of  infancy  […],  these  remain
lurking below all, and these lurk to the last. Alchemy there is none […] that can scorch away
these immortal impresses; and the dream which closed the preceding section, together with the
succeeding dreams […] are but illustrations of this truth, such as every man probably will meet
experimentally who passes through similar convulsions of dreaming or delirium from any similar
or equal disturbance in his nature » (Suspiria 146).
6. « He who has really read the preceding parts of these present Confessions will be aware that a
stricter scrutiny of the past, such as was natural after the whole economy of the dreaming faculty
had been convulsed beyond all  precedents on record,  led me to the conviction that  not one
agency, but two agencies, had cooperated to the tremendous result. The nursery experience had
been the ally and the natural coefficient of the opium. For that reason it was that the nursery
experience has been narrated. Logically it bears the very same relation to the convulsions of the
dreaming faculty as the opium » (Suspiria 137).
7. Sin’s account to Satan of her parturition of Death concludes as her son, « he my inbred enemy
», « forth issu’d, brandishing his fatal Dart /Made to destroy » (Hollander 42). « I fled, and cri’d
out  Death; /  Hell  trembl’d  at  the  hideous  Name,  and  sigh’d /  From  all  her  Caves,  and  back
resounded Death » (Paradise Lost II, 787-789). 
8. Il en va de même au début de la citation des Confessions avec le « all was lost » (77) qui renvoie
au Livre IX de Paradise Lost (IX, 784).
9. « [… Echo] offers him the opportunity to hear in the “farewell”, which becomes, by echo, her
farewell  to  Narcissus,  the  terms  of  a  separation  whose  indefinitely  repeated  announcement
prevents from ever happening and transforms into its opposite: an echological magic trick which
is even more singular in that, like poetic writing, indeed all writing according to Plato, it comes
from repetition itself. By the force of this repetition, the words of farewell, resounding from text
to text, from Ovid to Derrida—an amplification of Echo—become an indissoluble link » (Berger
636).
10. Le  commentaire  que  propose  Véronique  Gély-Ghedira  sur  la  scène  de  David  Copperfield
pendant laquelle David entend le mendiant aveugle et interprète ses paroles « comme celles d’un
oracle ou comme celles d’un écho » (199) met en lumière un paradoxe temporel similaire, quand
elle souligne que le pauvre homme qui crie « Blind, blind ! » évoque sa cécité mais que David
« comprend qu’il est question de son propre aveuglement » (199).
11. À la page 62,  Hollander cite un très beau passage de « Echoes »,  poème en prose de W.S.
Merwin, pour illustrer cette anamorphose temporelle, mais sans précision sur la source du texte
ni  sa  date.  « Everything we hear  is  an echo.  Anyone can see that  echoes  move forward and
backward in time, in rings. But not everyone realizes that as a result silence becomes harder and
harder for us to grasp, though in itself it is unchanged, because of the echoes pouring through us
out of the past, unless we can learn to set them at rest. We are still hearing the bolting of the
doors of Thermopylae, and do not recognize the sounds. How did we sound to the past? And
there are sounds that rush away from us: echoes of future words. So we know that there are
words in the future, some of them loud and terrible. And we know that there is silence in the
future. But will the words recognize their unchanging homeland? » […] (W.S. Merwin, « Echoes »,
Houses and Travelers, 1977).
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12. Dans  cette  description  de  la  Galerie,  en  raison  de  la  confusion  des  données  spatiales  et
temporelles,  et  du  glissement  entre  la  résonance  de  l’écho  et  la  lecture  d’un  texte  écrit
prémonitoire, c’est comme si l’avenir funeste s’écrivait obscurément sur les murs de Saint-Paul :
« […] the oracle full of woe—that spoke from these Belshazzar thunderings upon the wall of the
Whispering Gallery » (87), référence au Livre de Daniel (5:5 ; 5:8 ; 5:11 ; 5:13).
13. « I had also, though no great reader of history, made myself minutely and critically familiar
with one period of English history, viz., the period of the Parliamentary War […]. Both these parts
of my lighter reading, having furnished me often with matter of reflection, now furnished me
with matter for my dreams. Often I used to see, after painting upon the blank darkness a sort of
rehearsal whilst waking, a crowd of ladies, and perhaps a festival and dances. And I heard it said,
or I said to myself, “These are English ladies from the unhappy times of Charles I. These are the
wives and the daughters of those who met in peace, and sate at the same table, and were allied by
marriage or by blood; and yet, after a certain day in August 1642, never smiled upon each other
again, nor met but in the field of battle; and at Marston Moor, at Newbury, or at Naseby, cut
asunder all ties of love by the cruel sabre, and washed away in blood the memory of ancient
friendship.” The ladies danced, and looked as lovely as the court of George IV. Yet I knew, even in
my dream, that they had been in the grave for nearly two centuries.» (Confessions 1821, 70).
14. Le terme « unlinked » acquiert une résonnance accrue quand on se souvient que De Quincey
l’utilise à la fin de « The Palimsest » pour décrire l’expérience déchirante (au sens plein du terme)
des deuils subis dans l’enfance : « But the deep deep tragedies of infancy, as when the child’s
hands were unlinked for ever from his mother’s neck, or his lips for ever from his sister’s kisses »
(146).
15. De Quincey se met parfois en scène d’une manière appuyée et théâtrale, particulièrement
dans « Introduction to the Pains of Opium » (Confessions 50-61) qui se signale, occasionnellement,
par  son  humour  fantasque  et  pince-sans-rire,  et  par  son  approche  du  moi  fondée  sur  le
dédoublement (avec l’emploi de diverses modalités de la troisième personne). Mais cela n’enlève
rien à la sincérité de son écriture autobiographique ni à sa vérité affective profonde. 
16. Il évoque ce même lent travail d’exégèse (et de deuil) et de mise en mots un peu plus tôt dans
Suspiria à propos de la mort de sa sœur Elizabeth : « Rapture of grief, that, being too mighty for a
child to sustain […] whose meaning in after years […] slowly I deciphered » (106).
17. De Quincey, né en 1785, avait lui-même soixante ans au moment de la publication de Suspiria
de Profundis en 1845. 
18. Rosset met en parallèle ce phénomène avec le sentiment de trouble que l’on éprouve en
entendant des enregistrements de sa propre voix.
19. Cette mise à distance se manifeste dès le titre des Confessions de 1821 sous-titrées Being an
Extract from the Life of a Scholar.
20. On pense à ce propos aux analyses des pronoms « je », « tu » et « il » proposées par Philippe
Lejeune aux pages 19-23 du Pacte autobiographique.
21. Il s’agit de l’un des soupirs à l’origine des Suspiria de Profundis, ce long soupir qui fait écho en
1845 à l’affliction des années 1790.
22. Grevel Lindop propose la définition suivante dans son édition des Confessions de 1821 : « a
bright spot of light near the sun, a “mock sun”, and hence, metaphorically, a “double” » (Lindop,
note 156 b, 251).
23. Anne-Emmanuelle Berger va dans le même sens dans son analyse du texte d’Ovide, lorsqu’elle
cite la page 107 de l’article de Claire Nouvet, « An Impossible Response: The Disaster of Narcissus
» (Yale French Studies 79 (1991), 103-134) : « Her extreme attentiveness to the impossible dialogue
which takes place between Narcissus and Echo, such that Narcissus cannot be sure of the origin
or meaning of a word that he recognizes neither as his own nor as that of the other, allows
Nouvet to detect here the drama of the subject who constitutes and deconstitutes himself (or
herself),  in  language:  “The echo is  not  a  distortion which affects  the intended meaning of  a
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statement. It marks the impossibility of determining any such intended meaning, that is,  the
impossibility of connecting a statement to the intention of a speaking consciousness” » (Berger
625).
24. « [A]n endless erasure of a face that can never be finally drawn » (Spector 502). « There is no
Thomas De Quincey to be simply remembered. What there is may be seen as an extraordinarily
strange  mixture:  […]  the  ever-changing  chameleon  self  mixes  with  the  world  of  childhood
experience, dreams, and drug taking, to form a problem of teasing difficulty » (Watson 15).
RÉSUMÉS
L’autobiographie est une énonciation qui, à la manière d’un écho longtemps différé, reproduit et
fait entendre un « texte » original (le vécu du sujet, son passé) mais en l’altérant, en le réduisant,
et/ou  en  l’amplifiant,  ce  qui,  paradoxalement,  en  révèle  la  vérité  profonde  et l’étrangeté
irréductible. En cela, les mécanismes mis en œuvre par l’autobiographie s’apparentent aussi à
ceux de la traduction comme si le passé était écrit dans une langue étrangère. À la manière de
certains  paysages  propices  aux  jeux  d’échos,  l’œuvre  quinceyenne  est  remplie  d’échos  et  de
réverbérations,  réels  et  fantasmés,  élégiaques  et  prémonitoires,  notamment  ceux  de  la
Whispering Gallery de Saint-Paul où résonne déjà l’écho prophétique et terrifiant de ce qui n’était
pas encore advenu. Le corpus fait non seulement entendre, sur le mode de la hantise, la voix des
défunts, mais aussi celle de De Quincey enfant dont il transcrit l’écho, tel un médium. Mais il y a
aussi  sa propre voix narrative,  instable,  multiple et spectrale qui résonne à travers plusieurs
doubles, tel « Le Sombre Interprète » des Suspiria, à la fois reflet et écho, et qui est étroitement
associé à son sentiment de deuil inguérissable depuis son enfance, après la mort de sa sœur.
Comme la Whispering Gallery, cet écho oraculaire, crypté et fantomatique de la voix de l’écrivain
nous permettra d’analyser les distorsions temporelles induites par les diverses modalités de la
répétition (acoustique et textuelle), leur logique et leur origine traumatique.
Autobiography is  a  form of utterance that,  like a long-deferred echo,  reproduces an original
“text” (the subject’s life and past) and enables it to be heard, but alters, reduces and/or amplifies
it, which paradoxically reveals both its essential truth and its irreducible alterity. Thereby, the
mechanisms of autobiography have much to do with those of translation as if  the past were
written  in  a  foreign  tongue.  De Quincey’s  autobiographical  works  are  like  some  landscapes
conducive  to  echoing  effects,  and  abound  in  echoes  and  reverberations,  whether  actual  or
fantasized, elegiac or prophetic, particularly those of Saint Paul’s Whispering Gallery in which
the terrifying prophetic echo of what had not yet taken place could already be heard. The corpus
is not only haunted by the voices of the departed, but also by De Quincey’s voice as a child, the
echo of which he transcribes like a medium. Besides, his own unstable, multiple and spectral
narrative voice manifests itself through a series of doubles, particularly the “Dark Interpreter” in
Suspiria who is both his reflection and his echo, and is intimately associated with the life-long
mourning he experienced from childhood on, when his sister died. Like the Whispering Gallery,
this oracular, cryptic and ghostly echo of the writer’s voice will help us to analyze the temporal
distortions produced by the various modalities of acoustical and textual repetitions,  together
with their logic and their traumatic origin.
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